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—Querido Gonzalo:  has aplicado a la 
docencia tu formación en filosofía, o más 
bien has unido una y otra, tal y como se 
entendía en el mundo antiguo, para el 
desarrollo humano de la persona. En ese 
sentido, has explorado diferentes recursos 
para que el alumnado de diferentes edades 
se acerque al legado de la cultura rural. ¿Por 
qué viste importante esto?

—Quizá sea conveniente comenzar sometien-
do a crítica el concepto, pues el adjetivo 
«rural» está infectado de condescendencia por 
parte de los mandarines de la cultura. Los 
mandarines siempre representan al poder 
frente al creador o productor de cosas. En el 
caso de la cultura «rural» se quedan pasma-
dos ante un conocimiento inadvertido, 
desconocido para ellos, y como no tienen 
etiquetas para clasificarlo, lo denominan 
«rural», que es lo mismo que decir «pagano», 
es decir, poco cristiano y sin urbanizar.

La aproximación a cualquier patrimonio 
cultural, como los pastores de los Picos de 
Europa, o  la Sierra de Espadán (Castellón) 
(por poner dos ejemplos ibéricos), ha de 
comenzar por la confesión socrática de la 
propia ignorancia: si una parte de la cultura no 
ha sido percibida en su valor y profundidad, no 
podemos endosarle al yacimiento nuestro 

despiste. «Rural», en este contexto, viene a 
significar simplemente «velado»—hasta 
ahora— a los ojos del descubridor. Stonehenge, 
en Inglaterra, ¿forma parte de la cultura rural?

—¿Era una carencia no suplida por ninguna 
otra materia?

—En el universo pedagógico (teórico), casi 
todas las disciplinas padecen desconexión con 
el medio. La geometría o el cálculo nacieron 
bien pegados a la tierra, la escritura también, 
pero pronto fueron secuestradas por el poder, 
que las convirtió en liturgia, en asunto de 
castas, desarraigándolas así del interés 
general por el conocimiento. De esta manera 
nació, y así continúa, la divergencia entre el 
saber y el mundo, y la desconexión con el 
ámbito natural de tantas materias, entre ellas 
la nuestra.

Por su parte, el conocimiento ligado a la tierra 
siempre fue transitivo. Circulaba de padres a 
hijos sostenido por su eficacia en la producción 
de alimento o de energía, y raras veces se 
abría entre las generaciones la brecha familiar, 
cultural o profesional, que es tan frecuente en 
el contexto urbano. Por eso hoy, y también 
para la escuela, es tan relevante recuperar la 
transitividad propia de las artes locales.

Rehabilitación de la mirada y el lenguaje 
sobre el territorio

Gonzalo Barrena Diez 
(1956, Tiflis, Georgia, antigua URSS) es profesor de Filosofía en 
el IES Rey Pelayo (Cangas de Onís, Asturias). Es coautor de los 
libros Marqueses, funcionarios, políticos y pastores (2006), junto  
a Jaime Izquierdo, y Viaje al mundo de Martín Llamazales. Los Beyos 
de Ponga, 1893 (2020), con Gerardo López Gonzalez. Publica columnas 
habitualmente en el semanario local El Fielato e investiga con sus 
alumnos las culturas campesinas y el patrimonio pastoril de los 
Picos de Europa. Ha colaborado con Campo Adentro desde 2004, 
aportando a los proyectos Escuela de Pastores y Nuevo Currriculum.  
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—¿Con qué propuestas de ejercicios has 
dirigido la atención de los alumnos y las 
alumnas a esa cultura rural?

—Con un periódico escolar, La Jueya (jueya es 
«hoja» en el asturiano local); con trabajos de 
investigación centrados en el entorno; con 
textos propios publicados en medios comar-
cales y discutidos después en clase; y con 
tareas centradas en hechos, imágenes y 
circunstancias extraídos del rededor y 
compartidos siempre en el aula, tanto en 
Filosofía como en otras materias o proyectos 
interdisciplinares.

—¿Qué habilidades o capacidades crees que 
se desarrollan con cada uno de esos ejercicios?

—Los periódicos escolares son un auténtico 
oasis en el desierto de la pseudoeducación. 
Como ellos, todo lo que pone el foco en un 
contexto cultural valioso y compartido 
produce frutos: se empieza advirtiendo el 
patrimonio propio, habitualmente velado por la 
ignorancia (que es tan universal como el 
saber) y poco a poco vuelve a nacer tímida-
mente la hierba del sabio, la que pisoteó la 
televisión en su momento, y la que machacan 
hoy con contundencia las redes sociales. Los 
periódicos, las radios, las presentaciones 
escolares, suponen un modo de ver a través 
de los resquicios del sistema, y traen como la 
marea muchos objetos de valor. Objetos 
deteriorados por el desuso o el olvido, sepulta-
dos por el desconocimiento, que retornan al 
aula con mensajes de especial valor. Palabras, 
conceptos, prácticas latentes... emergen 
inesperadamente ante los ojos y oídos del 
presente, poniéndose a salvo y en común.

—Una podría pensar que en un instituto de 
una zona rural no hace falta tratar lo que 
muchas alumnas y alumnos tratan en su 
quehacer cotidiano, pero, sin embargo, no es 
así...

—Sobre lo cotidiano resulta necesaria la 
perspectiva, la toma de conciencia del 
contexto y la dignidad de la acción. Y en ello 
surgen obstáculos: la propia conciencia de los 
protagonistas respecto al valor de lo que se 
traen entre manos y la inercia de la comunidad 
educativa, lastrada por herramientas obsole-
tas e intereses muy simples.

Por otro lado, los centros propiamente rurales, 
como los colectivos de alumnos de familias 
campesinas, que son muy escasos, obligan a 
una actuación decidida, pues su atmósfera 
cultural, en la que respiramos quienes no 
estamos rodeados de hormigón o asfalto, aún 
está bien presente.

El periódico escolar supone 
una herramienta de éxito 
garantizado y alcance 
interdisciplinar: el alumnado 
aprende a «leer» su ámbito, a 
detectar los yacimientos 
culturales de proximidad y a 
comunicar su conocimiento

”
“

—Háblanos de La Jueya.

—Ha sido —y es— una de las experiencias más 
gratificantes de toda mi experiencia docente. 
Hasta que la pandemia nos obligó al «confina-
miento» digital, logramos editar quincenalmen-
te doscientos ejemplares en formato A3 del 
periódico La Jueya, redactado por alumnos y 
profesores del IES Rey Pelayo, aunque también 
participaban en él antiguos alumnos y profesores 
de otros Centros.

El contenido del periódico estaba guiado por el 
interés patrimonial de la comarca de los Picos 
de Europa, de la que forma parte el instituto, 
en un sentido amplio. El carácter generalista 
de los artículos cedía el protagonismo y las 
cabeceras a los pequeños trabajos de investi-
gación local: toponimia, usos del suelo, 
tradiciones queseras, arquitectura, culturas 
campesinas y cuantos elementos singulares 
emergiesen del entorno familiar, tras una 
exploración guiada desde las sesiones de clase.

El periódico escolar supone una herramienta 
de éxito garantizado y alcance interdisciplinar: 
el alumnado aprende a «leer» su ámbito, a 
detectar los yacimientos culturales de proximi-
dad y a comunicar su conocimiento. El retorno 
de opinión procedente de las propias familias y 
vecinos tiene un gran componente motivador y 
desarrolla la autoexigencia: solo se aprende a 
escribir cuando se publica, pues la literatura de 
aula es académica y se desentiende fácilmen-
te del mundo. Por otro lado, el papel impreso 
acentúa el aterrizaje. Una edición cuidada 
confiere consistencia al contenido y presencia 
en la comunidad educativa.
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A cambio, este tipo de trabajo, que podría 
identificarse como «producción propia» o 
«hecho aquí», requiere un esfuerzo añadido 
tanto por parte del alumnado como del lado 
del profesor o profesora. La revisión de 
contenidos, obligada por el carácter público de 
las ediciones, exige un trabajo atento y un 
estricto cumplimiento de los requisitos legales, 
con el componente burocrático y desmotiva-
dor que lleva aparejado. Las leyes educativas 
en sus preámbulos alaban y prometen esa 
conexión entre la actividad educativa y la 
realidad social, pero desamparan de hecho al 
profesorado y a los centros. Las publicaciones 
escolares sobreviven en un limbo y cualquier 
incursión crítica se estrella con la severidad 
rencorosa del poder, que interpreta la verdad 
como desafío y castiga la crítica de acuerdo 
con el reglamento, que siempre es la voz de su 
amo. Las publicaciones escolares deberían ser 
la vanguardia de la actividad docente, pero en 
realidad son posibles por el voluntariado (que 
no falte) y por la propia inconsistencia de las 
instituciones, atentas a perpetuarse e indife-
rentes mientras nadie las cuestione. Paradóji-
camente, el éxito de una actividad o su 
notoriedad la convierte inmediatamente en 
sospechosa, y la autoridad siempre mira de 
reojo a los periódicos. El sistema transige con 
la libertad de cátedra, que entiende siempre 
como algo confinado en las paredes del aula, 
pero es muy receloso con las publicaciones.

—¿Cómo, desde la escuela, se pueden 
ensayar formas de experimentación artística, 
situando la agricultura, la ganadería y otras 
formas de vida vinculadas al territorio y la 
naturaleza en el centro?

—Esa es una realidad por nacer y de la que, por 
desgracia, aún estamos lejos. Las programa-
ciones docentes y los currículos son por sí 
mismos la principal amenaza de la «experi-
mentación». La burocracia y su jerga asfixian 
las iniciativas y resultan letales para la creativi-
dad. Las instancias auditoras externas, como 
las pruebas de selectividad, la inspección o la 
propia dirección de los centros, otorgan su 
visto bueno a las inercias, a la «monotonía tras 
los cristales», a la sumisión irresponsable y a 
la muerte (del desarrollo educativo). La experi-
mentación artística en la educación real hoy es 
un unicornio.

Ahora bien, poner lo «experimental» y lo «artísti-
co» al habla con «el territorio» y lo «natural» no 
tendría por qué ser tan difícil. Es lo que en los 
países nórdicos se identifica como «tercera 
clase» (postsecundaria, previa a la Universidad), 
es decir, «la clase que falta», la materia no 
superada. ¿Se imaginan ustedes un centro 
educativo que estuviese emplazado pared con 
pared con el Museo del Prado, y cuyos 
responsables no contemplasen como ocasión 
y recurso la cooperación continuada entre 
ambas instituciones? Tristemente, eso es lo 

Centro de Interpretación, Ponga. Eduardo Carrero, con su obra “Árbol de las Artes” detrás de los alumnos. El árbol está construido por los carpinteros de Ponga con 
elementos de la cultura material del concejo, muchos de ellos aportados y documentados por los vecinos
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que ocurre en los institutos avecindados con 
los espacios «protegidos»: la inercia burocráti-
ca, la comodidad de la casta pedagógica  
—atrofiada de serie por el calorcito del oficio— 
y el eterno miedo a la libertad que comparten 
cárceles, hospitales y claustros, impiden 
romper el autocorsé: el sistema educativo es el 
«ángel exterminador» para cualquiera que 
pretenda salir del recinto. Hoy los centros 
educativos son principalmente un recinto.

No obstante, y pese a todo, aparejar arte, 
experimentación y cultura local puede conver-
tirse en una estrategia adecuada para vencer 
las vallas de ese recinto. Sobre todo si se 
aprovechan los intersticios, las rendijas del 
sistema. Hace diez años tuve la oportunidad 
de participar, junto con profesores, alumnos, 
exalumnos y artistas de la comarca, en el 
diseño y ejecución posterior del contenido 
museístico del Centro de Interpretación del 
Parque Natural de Ponga. Vuelvo cada dos 
años con las promociones de 1º y 2º del 
Bachillerato Artístico de mi instituto a disfrutar 
y «reconocer» los productos estéticos de la 
tierra que materializamos en el «contenedor» 
museístico de San Juan de Beleño. Con 
regularidad, vuelvo al Centro de Interpretación 
dentro de las actividades programadas por la 
Escuela de Pastores y, también, con ocasión 
de los Cursos de verano de la UNED en los que 
participo. El Centro de Interpretación se configu-
ró como un verdadero laboratorio experimental: 
elegimos el arte como herramienta esencial en 
la interpretación del patrimonio, configuramos 
un equipo de ejecución con carpinteros y 
canteros del municipio (Concejo de Ponga), 
con antiguos alumnos que cursaban estudios 
de Bellas Artes, y con un conjunto amplísimo 
de vecinos que se implicó en la asesoría y 
definición de los contenidos. Conseguimos 
una recepción excelente de las obras por parte 
de la población del concejo, consolidamos un 
espacio privilegiado para la reflexión, interpre-
tación y re-conocimiento del patrimonio y, de 
modo continuado, contamos allí con un 
campamento base ─feraz y no feroz─ para ese 
«tercer grado» de la educación que solo puede 
darse en el espacio exterior (al recinto).

Otro de los cómplices en la evasión de la rutina 
puede ser, y suele ser, la maestra o el maestro 
de las escuelas no urbanas. Esas escuelas son 
mucho más libres y están acostumbradas a 
arreglarse con lo que tienen. Aquí la necesidad 
convierte los recursos cercanos en una ocasión. 
Quizá los tiempos venideros, que son de 
dificultad, activen el interés por los recursos 
culturales del territorio en los centros que 
tengan la iniciativa o los reflejos adecuados. Y 
ello a pesar de que tales destinos, que en el 

lenguaje antiguo se denominaban con el 
eufemismo de «puestos de difícil desempeño», 
continúan siendo injustamente percibidos 
como «destierro» o como campamento de 
desfogue para educadores jóvenes.

Pero volviendo a lo que nos ocupa, alinear los 
recursos locales con el arte resulta hoy tan 
conveniente como ambicioso. Y como muchas 
veces nacen antes las cosas que su concepto, 
en este escenario distorsionado por los virus, 
el miedo e internet, quizá pueda producirse la 
aparición de lo inesperado, de una mutación: 
las culturas locales constituyen un suelo fértil 
para las herramientas creativas si los agentes 
tienen y dejan fluir sus capacidades. El descon-
cierto actual es una ocasión. Ha de aprove-
charse.

En Sajambre, por ejemplo, un concejo de alta 
montaña enclavado en la región leonesa de los 
Picos de Europa, agentes medioambientales 
del Parque Nacional, concejales y vecinos han 
convertido la cooperación cultural en una 
productiva tarea: durante muchas tardes de 
invierno han compartido, grabado y decantado 
una base documental de excepcional valor 
sobre toponimia y usos campesinos (Proyecto 
«Raíces»), que protagoniza ahora buena parte 
de la cartografía y contenido del recién 
inaugurado Centro de Interpretación del Parque 
Nacional de Los Picos de Europa en Oseja de 
Sajambre. Cuando en los Centros de Interpre-
tación se contempla a los «interpretados» 
como sujeto, la cosa funciona. Quizá estemos 
«retornando al futuro» de los Hermanos Alvara-
do, de la Institución Libre de Enseñanza, y de 
alguna de las innumerables iniciativas pedagó-
gicas que sembraban y recogían fruto en el 
suelo campesino de hace más de cien años. El 
desencuentro histórico entre culturas locales 
(campesinas) y exógenas (burocráticas, 
extractoras…) sobre el que advertía el ensayo 
Marqueses, funcionarios políticos y pastores 
(2006) que alumbramos colectivamente, quizá 
pueda encaminarse hacia su solución.

Las leyes educativas en sus 
preámbulos alaban y prometen 
esa conexión entre la actividad 
educativa y la realidad social, 
pero desamparan de hecho al 
profesorado y a los centros

”
“
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—¿Cómo hacer de la escuela un lugar que 
favorezca el arraigo al territorio rural?

—El arraigo y el desarraigo son caras de 
distintas monedas. Extrañas por tanto también 
entre sí.

El arraigo al territorio funciona en la dimensión 
imaginaria, emocional, tanto entre resistentes 
como en retornantes ocasionales. Los nuevos 
vecinos, llamados neorrurales, por su escaso 
número y radical singularidad, aún no han 
alcanzado relevancia sobre el paisaje, pero 
constituyen un vector interesante y una 
expectativa razonable para los administrado-
res de la cosa. E internet, aliado con la escuela, 
puede contribuir a la consolidación de ese 
vector. Pensemos sobre ello.

Internet permite paliar los tiempos y distancias 
tan costosos en la geografía real, pero hay que 
acertar con el filo favorable de esa navaja. 
Internet viene actuando sobre las culturas 
locales como un vándalo que arrasa los valles. 
La nueva religión digital evangeliza a los 
«paganos» (la etimología del término apunta a 
«campesinos») y además es impermeable a su 
conocimiento. Pero lo grave es que existe 
responsabilidad local (y escolar) en el desen-
cuentro. La red de internet es aculturadora, 
unidireccional, en lugar de ser dialéctica y de 
intercambio. Y la escuela del futuro no puede 
ser cómplice de la enésima colonización, esta 
vez digital, de los territorios paganos. La 
escuela debe desdoblar el sentido de la 
comunicación (que ahora es único), aprove-
char los infinitos barbechos intelectuales que 
hay en la «nube» e incrustar en el tráfico el 
ADN local. Como ocurre en los episodios de 
rehabilitación, la actividad propia es el mejor 
modo de favorecer el arraigo.

La otra cara de la moneda —el desarraigo— ha 
de entenderse como «desalfabetización», 
embrutecimiento. El éxodo campesino puebla 
centros y perímetros urbanos en los que se ha 
olvidado el sabor del pan y, por supuesto, 
cómo se amasa. Y una nueva ciudadanía ha 
crecido ya adoctrinada por burócratas que 
jamás han plantado un huerto. El diseño del 
currículo ha prosperado sin tierra bajo la raíz, 
nutriéndose artificiosamente y prescindiendo 

de modo irresponsable de los núcleos locales 
de conocimiento. La cultura es universal, 
diversa y polinuclear. La ciudad genérica (Rea 
Koolhaas, 1995), en cambio, es brutal y disemina 
su discurso, ajeno y estéril, como una mera 
jerga que se escucha sobre los suelos con 
pupitres. Las maestras y maestros no pueden 
aceptar esa semilla transgénica y han de 
revertir la torpeza que vuelve de la ciudad 
cargada de desarraigo. Es la ocasión de la que 
se habla: hay que impregnar el desconocimien-
to invasor con los saberes de la tierra y paliar 
así su ensoñación teórica y su despiste.

—¿Qué tipo de proyecto puede contribuir a 
reactivar memorias locales y espacios 
intergeneracionales?

—Biografiar a los abuelos. En los trabajos de 
investigación individual, la elección de abuelos 
o antepasados familiares es una opción 
frecuente. El rendimiento de este tipo de trabajos 
es muy alto y de signo diverso, pues comienza 
ya garantizando la originalidad en el contenido, 
amenazada por la comodidad del «recorta y 
pega» en tiempos de internet. En segundo 
lugar, orienta al alumno sobre su lugar en el 
mundo, al importar una perspectiva de madurez 
en la agitada etapa de autodefinición adoles-
cente. En tercer lugar, favorece la comunicación 
intrafamiliar, habitualmente aparcada por la 
dictadura de lo cotidiano. En cuarto lugar, 
revela informaciones y datos que los padres 
silencian a los hijos, pero no a los nietos. Y en 
todas las ocasiones, fija un cuerpo de conoci-
miento seriamente amenazado por el olvido. 
En el contexto actual, con abuelos y bisabuelos 
nacidos con anterioridad a 1950, la fijación de 
información es de gran relevancia, dado que 
los sistemas de documentación gráfica se 
limitaban a las fotografías realizadas en la 
propia escuela o en celebraciones diversas y 
destinos militares, pero es muy escaso el 
registro de la actividad continuada y su detalle. 
Preguntar a los mayores por lo que escucharon 
de quienes ya no están es una de las piedras 
claves de la memoria histórica. Esa conversa-
ción intergeneracional arroja resultados de 
gran valor, pues los abuelos conservan 
documentos o testimonios que se retrotraen a 
generaciones anteriores a la suya, confiriendo 
al trabajo del alumno una profundidad y alcance 
extraordinarios. Y en lo referente a la perspectiva 
artística, o «técnica», en el sentido griego del 
término, conviene tener en cuenta que los 
biografiados pertenecen a una época en la que 
buena parte de las herramientas, así como 
muebles, arquitectura y un conjunto nada 
desdeñable de «ingenios» o soluciones, nacían 
de la autosuficiencia. 

las culturas locales 
constituyen un suelo fértil 
para las herramientas creativas 
si los agentes tienen y dejan 
fluir sus capacidades. El 
desconcierto actual es una 
ocasión. Ha de aprovecharse

”
“
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Además de «biografiar a los abuelos», en general 
es importante conversar con las abuelas para 
paliar la hemiplejía patriarcal. A lo largo de la 
última década, he notado un incremento 
significativo de las biografías y perspectivas 
orientadas por la igualdad. Las abuelas ya 
habían aparecido con peso propio en las 
biografías, pero la reivindicación de la figura 
femenina y la luz sobre su protagonismo 
contribuyen a despejar la zona de sombra que 
padece la historia de los hombres, o historia a 
secas. Cuando la alumna —o el alumno— se 
topa con un pasado reciente de discriminación 
desnuda y dura, aún cobra más valor la recons-
trucción del espacio intergeneracional. Ser 
conscientes hoy, ellos y todos, de la sorpren-
dente cercanía en el tiempo familiar de 
actitudes generalizadas de discriminación, 
resulta profundamente didáctico y esclarecedor.

Otra iniciativa apremiante es la documentación 
de actividades y oficios. Inadvertida estética-
mente, existe todo un conjunto de productos de 
gran calidad formal y funcional que permanece 
a la espera de que la sociedad (urbana) del 
conocimiento perciba su existencia; también 
es urgente su fijación y solventar la deuda 
tanto intelectual como lingüística con su 
innegable dimensión patrimonial.

Esa deuda con la tierra y sus oficios ha de 
resolverse a martillazos, siguiendo la recomen-
dación nietzscheana con los ídolos huecos. 
Uno de esos ídolos es el que preside los círculos 
cerrados del arte. La aldea global y hermética 
de galerías, museos y exposiciones, tiene que 
abrirse a las artes locales, plurales, valiosas, 
singulares y humilladas estéticamente bajo el 
condescendiente nombre de «artesanía». A la 
hora de revisar con el martillo aquel ídolo global 
que vigila las puertas del arte, la deconstrucción 
del concepto «artesanía» tiene hoy un potente 
efecto sanador. 

Los beneficios colaterales que comporta en la 
era digital la revisión del concepto «artesanía» 
son notables. Por un lado, la denostación de la 
tecné (alias, artesanía) que persiste en el 
imaginario de los gremios del arte, está a 
punto de ser decapitada por el protagonismo 
creciente de la tecnología (tecné fina) en la 
producción estética contemporánea. Actual-
mente, un siglo después de que la Bauhaus 
anunciara el nacimiento de Ikea, los creadores 
y diseñadores acogen coralmente en sus 
equipos a artistas y artesanos, siameses 
cruelmente separados desde la casa natal, 
cuando el arte vivía en la madera de los 
corredores o en la piedra tallada. Cuando la 
belleza no se había separado aún de la utilidad.

Por otro lado, el maridaje contemporáneo entre 
creación y consumo, bien perceptible en las 
grandes superficies, de objetos de diseño (o 
bellos) dejan perplejo al artista obsoleto, aquel 
que renegó de la aldea, herido por la mala 
recepción de obra de sus vecinos, y que 
contempla hoy cómo las artes locales retornan 
a la aldea como «soluciones» estéticas para 
casa y jardín. Toda una cura de humildad para 
ese elitismo sin fundamento que se disipa a la 
cola del burguer.

La segunda deriva con la que hay que filosofar 
a martillazos, es la expresión de origen francés 
—o zarista— de «puesta en valor». La oquedad 
de esa expresión imperial (emperadores y zares 
son la prefiguración de las multinacionales) 
reside en la falsedad del concepto: la «puesta 
en valor» es otro eufemismo de la propia 
ignorancia amancebada con el poder. Jamás 
es el emperador ni sus emires quienes 

Preguntar a los mayores por lo 
que escucharon de quienes ya 
no están es una de las piedras 
claves de la memoria histórica
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Curso de Verano sobre Arquitectura Rural. Cangas de Onís. Comunicación: “Habitantes de la Peña”, sobre la cultura, 
arquitectura y paisaje de pastor en Los Picos de Europa.
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confieren el valor a las cosas. Acaso su precio, 
con que «lo confunde el necio», según la 
acertada sentencia de Quevedo. En muchas de 
las excursiones aristocráticas sobre el país del 
conocimiento local, el presunto noble regresa 
con heterónimos de su simpleza: cultura 
popular o «manualidades», son auténticas 
joyas del lenguaje aristocrático. Detengámo-
nos en ellas.

En el vertiginoso tiempo digital, conviene 
pararse a pensar en el valor neuronal de las 
«manualidades». La alianza mano-cerebro es 
un lugar común en la antropogénesis. La 
neurociencia conoce desde hace décadas la 
sobrerrepresentación cortical de los dedos 
índice y pulgar, así como la función reparadora 
de la habilidad manual en las terapias. Por su 
lado, la concentración mental que requiere la 
caligrafía acompaña los procesos de madura-
ción intelectual de los escolares. Es también 
un indicador de destreza y, junto a la organiza-
ción del espacio gráfico, viene a simbolizar la 
diligencia en la actividad, del mismo modo que 
la geometría de un huerto permite anticipar la 
calidad del agricultor. En el tiempo tecnológico 
que nos envuelve, y aún sin la confirmación 
suficiente, algunos educadores temen el daño 
colateral de la reducción de los dedos y sus 
yemas al rol de percutores. El daño que se 
presume, está asociado al abandono de una 
función cerebral fina, que se deterioraría por 
desuso. Teclear, pulsar, golpear…, son operaciones 
de descarga, de simpleza binaria y refractarias 
a la gradualidad y a los matices. La compleji-
dad háptica neuronal podría quedar embotada 
por falta de uso y aparejada a consecuencias 
desconocidas. Por ello, y al igual que el taichí, 
que mientras visualiza enemigos imaginarios, 
defiende al cuerpo y al cerebro del anquilosa-
miento, la tierra culta y su circunstancia supone 
hoy una oportunidad para la acción creativa, la 
memoria, la rehabilitación cultural y cerebral a 
través de las artes de la mano.

—¿Cómo trabajar desde una escuela genera-
lista en la que también se integra el manejo 
ganadero, el cuidado del rebaño?

—Quizá resulte costoso rehabilitar la relación 
con la tierra en la escuela generalista, pero en 
la pléyade de centros que se avecinan con 
espacios y usos ganaderos, desentenderse de 
ellos como recurso es una irresponsabilidad. 
Es un hecho colonial, es decir, una apropiación 
indebida, privar a la población local de las 
funciones pedagógicas de guía e interpreta-
ción. Hay una contradicción y una clamorosa 
injusticia en el hecho de que los empleos de 
guía e información en los espacios protegidos, 
se hurten a sus titulares históricos y primeros 
conocedores. Pero que las propias institucio-
nes, y entre ellas los centros educativos, no 
acierten a respaldar o completar lo académico 
con la teoría y práctica local, es una irrespon-
sabilidad. Bertrand Tavernier, en su película 
Hoy empieza todo (Ça commence aujourd›hui, 
1999) muestra el acierto de una escuela que 
sabe mirar alrededor de sí misma, que acude a 
las familias y oficios como recurso, y que 
practica la indiferencia crítica ante la jerga 
legal del inspector, pues su sonido es tan 
universal como inocuo. En cambio, redescubrir 
la profesión y herramientas de los padres y 
madres, atender a su mensaje como alumnos 
integrales —hijos incluidos—, permite al 
director francés reflejar la posibilidad 
revolucionaria de un reinicio, como se 
proclama en el título de la película.

Trayendo aquí la idea de Tavernier, invistiendo 
a campesinos y vecinos en intérpretes-
maestros del patrimonio, se restituye la 
brutalidad, expolio y desconocimiento del que 
son víctimas inadvertidas. Eso es precisamente 
lo que se consigue en la Escuela de Pastores 
(en los Picos de Europa), una experiencia 
singular y profundamente reparadora al 
respecto. A lo largo de estos años de 

Alumnos del Bachillerato de Artes, 2019. Centro de Interpretación del Parque Natural de Ponga.
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colaboración con la institución que gestiona 
las estancias, especialmente en las sesiones 
de primer contacto de los alumnos siderales 
que aterrizan en el «mundo pastor», ha 
resultado de especial utilidad la inmersión en 
el lenguaje y códigos del sistema cultural del 
territorio, que son tan complejos y diversos 
como el propio suelo de los Picos de Europa. 
La aproximación cultural a su paradigma actúa 
como contraseña para la posterior inmersión 
en el mundo ganadero de montaña, en el 
cuidado de los animales, el manejo eficaz de 
movimientos, la percepción del medio físico y 
la prudente administración de todos los 
componentes de su constelación.

Integrar toda esa praxis, junto con su lenguaje 
y conceptos en la escuela generalista (inercial, 
deberíamos decir) es el reto de los futuros 
diseñadores del currículo, o más acertadamente, 
de los diseñadores actuales de un nuevo y 
cada vez más urgente currículo, que pueda 
operar como herramienta de reconexión con 
esa galaxia cultural de la que nos alejamos tan 
peligrosamente. De vuelta en el instituto, 
cuando reproduzco en mis clases paisajes y 
formas interpretadas «al estilo campero», es 
decir, de acuerdo con los códigos genuinos, los 
alumnos atienden, asisten con asombro y 
admiración, descubren formas próximas en 
cuya relevancia nunca habían reparado. 
Comprenden, aprenden, se reconocen.

—¿Cómo favorecer el reconocimiento del 
patrimonio expandido (cultural, natural, 
material e inmaterial) y su apropiación 
emocional por parte del alumnado?

—La expresión «patrimonio expandido» es un 
acierto. Resulta muy interesante el adjetivo, 
porque una de las características del momento 
es la dispersión de los elementos patrimoniales 
por naufragio del contenedor, la fragmentación 
de los conjuntos por desaparición de los agentes 
que los mantenían ligados y el debilitamiento 
de la estructura por desuso. De ahí que las 
tareas de escuela hayan de comenzar por la 
labor de recomposición de las ligazones 
perdidas —también para el conocimiento— 
entre los componentes que interactuaban: la 
tierra, los usos, las técnicas, los útiles, los 
productos —y las formas en sentido amplio— 
operaban reunidos; la tradición entendida como 
acumulación de aciertos vertebraba el mundo 
campesino; y la obtención de alimento o energía, 
con toda su complejidad, viajaba de recurso en 
recurso al hilo de las estaciones y el clima. Con 
el colapso actual, en los espacios de mayor 
exigencia (pendiente, erosión e incendios, 
aislamiento, despoblación) la valiosa capa 
patrimonial se soterra y sus componentes más 
operativos se van alejando con la marea, a 
merced de reventas, anticuarios y olvido. Por 
eso urge implicar al alumnado en las labores de 
recuperación.

Si en el cielo ganadero local, nublado hoy por 
la economía de escala y la explotación 
industrial, las maestras y educadores consiguen 
reunir ese patrimonio expandido y aciertan a 
usarlo como estrellas, y navegar a favor de 
clima y planeta, si aprovechan el viento de las 
emociones nuevas que sopla a favor, quizá 
pueda revertirse el signo de la incuria.

Se trata de volver a poner el oído en el suelo 
para recuperar y crear formas, nombres, 
vocación y aciertos pedagógicos de una 
civilización latente, no muerta. Siempre es 
emocionante y productiva la reeducación. 

De vuelta en el instituto, cuando 
reproduzco en mis clases paisajes y 
formas interpretadas «al estilo campero», 
es decir, de acuerdo con los códigos 
genuinos, los alumnos atienden, asisten 
con asombro y admiración, descubren 
formas próximas en cuya relevancia nunca 
habían reparado 

”
“



ANIDA. Revista de arte y escuela 
nº1, Didácticas para un nuevo habitar. Escuela y creación artística  
ante la crisis ecosocial, julio 2021. ISSN 2792-4122

Comité de revisión 

Andrea de Pascual, Pedagogías Invisibles 

Ana Maeso Broncano, Universidad de Almería

Carmen Oviedo, Pedagogías Invisibles 

Carmen Moral Ruiz, Universidad de Huelva 

Cristina Gutiérrez Anderez, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

Dayana Rivera, arteducadora independiente

Edelmira Carrascal Domínguez, Delegación de Cultura El Viso del Alcor

Eva Morales, Universidad Complutense de Madrid

Isabel Bueno Lara, CEIP Manuel Núñez de Arenas

Javier Martín Jiménez, Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque

Julián Barón, docente y fotógrafo independiente

Jodie Dinapoli, investigadora en arte y educación

Laura Valor, arteducadora independiente

Lledó Queral Gomis, CEFIRE artisticoexpressiu

Manuel Caldito, arteducador independiente

Maribel Dominguez, CEIP Miguel de la Cuesta

María Virdagañ, Universidad de Zaragoza

Marta García Navarro, arteducadora independiente

Mónica Desirée Sánchez-Aranegui, Universidad Autónoma de Madrid

Oihane Ruiz Menendez, SILVESTRINA

Neus Lozano San-Félix, Universidad de Zaragoza

Pedro Jiménez, ZEMOS98

Pepa Ortiz Romaní, CEFIRE artisticoexpressiu

Sofía Coca Gamito, ZEMOS98

Sofía de Juan, arteducadora independiente

Telma Barrantes Fernández, Universidad de Extremadura 

Teresa de Aramburu, arteducadora independiente

Ximo Montañés Blanch, CEFIRE artisticoexpressiu



re
dp
la
ne
a.
or
g/
re
cu
rs
os


